地球上的生物都逃不開生老病死，但奇怪的是，一些構造簡單的生物卻似乎可以擁有無限的壽命，就比如說水母、海綿以及太歲，它們都是超脫壽命限制的生物，只要不是環境等外來因素的影響，它們就能永久地活下去。
水母這種生物雖然看似脆弱，但是數量卻異常驚人，加之它們的特殊性質，如果不是受到環境和天敵的影響，水母確實能夠無限期地活下去。
水溫、水質的影響都可以輕易地殺死一只水母，但水母卻擁有一項過人的能力，它們可以“返老還童”，對于人類而言，這種能力無疑是所有人都夢寐以求的。
而水母在達到性成熟之后，它們就會自然地恢復到水螅期，換句話說，就是一個人在成年之后還可以變回小孩子，這聽起來簡直是不可能實現的，然而，這樣的事件在水母身上卻很常見，并且，更讓人羨慕的是，水母可以無限地重復“返老還童”這一過程。
第二種生物就是海綿，相比起可以“返老還童”的水母，海綿的存在方式更為簡單，雖然它們的壽命很長，但人們至今無法認同，構造簡單的海綿會是一種生物。
海綿是地球上最原始的多細胞生物之一，它們在地球上已經有2億年的歷史了，而在長達2億年的時間里，海綿的種類已經發展到一萬多種了，占據海洋生物種類的15分之一左右。
一開始人們并不認為海綿是動物，直到1765年，科學家觀察到通過海綿的水流和入水孔的啟閉，才把它們當做是動物，而海綿的壽命通常在千年以上。
最后一種生物就是太歲了，太歲又名為“肉靈芝”， 在記載中，“太歲，傳統中國以六十甲子紀年，天干，地支兩兩相配，六十年一輪回”。
太歲是一種由粘菌、細菌和真菌三類菌構成的混合體，作為藥用，而民間傳說只要吃了太歲就能長生不老，道家的葛洪在《抱樸子》中寫道："諸芝搗末，或化水服，令人輕身長生不老。"
但實際上，作為一種罕見的菌類，太歲的壽命雖然在千年以上，但它們的生活條件離不開水，只要有水就能活，但要是缺乏了水，太歲馬上就會腐爛死掉。
太歲又名肉靈芝,長的像個肉球，有彈性,生活于土壤中,生命力極強,是自然界非常稀有的多菌種復合體。
太歲靈芝是一種自然界中非常罕見的生物體，像大熊貓一樣都是國寶級的，也是最為古老的生物，為古代漢族傳說中秦始皇苦苦找尋的長生不老之藥，李時珍在《本草綱目》中，也確有記載肉靈芝，并把它收入“菜”部“芝”類，可食用、入藥，奉為“本經上品”，功效為“久食，輕身不老，延年神仙”。據《神農本草經》記載：“肉靈芝，無毒、補中、益精氣、增智慧，治胸中結，久服輕身不老”。《山海經》稱之謂“視肉”、“聚肉”、“太歲”、“封”，乃古代帝王養生佳肴。太歲十分稀有，是百藥中的上品。有典籍記載，太歲性平，苦，無毒，具有補脾潤肺，補腎益肝等價值。
太歲肉靈芝屬于植物、動物、微生物的任何一個種類，但自身卻可以進行呼吸、排泄，并擁有自己的細胞結構，它以細菌、真菌的等菌類生物為食，生命力十分頑強，只要有水分，在避光陰暗的環境中就能生長。通常，太歲肉靈芝都是生存在深層土壤中，因為它的生長速度非常緩慢，所以很少被人們所知。
“太歲”的幾種含意：(1) ∶木星的別稱，古代用它圍繞太陽公轉的周期紀年，一周是十二年 (2) ∶傳說中神名。古代，認為太歲之神在地，與天上歲星（木星）相應而行，因此興建工程等要躲開太歲的方位，否則就要不吉利 (3) ∶一種特殊的生物 “太歲”身份有四種說法 說法一:黏菌群復合體 專家通過高倍顯微鏡觀察發現，組成“太歲”的是非常多的菌體，而且品種各異。結合“太歲”的個體帶有一定彈性，還不時分泌出有絲性的黏物等現象，專家的結論是，所謂“太歲”應該是一種“特大型罕見黏菌復合體”。既有原生質生物的特點，也有真菌的特點，是活的生物體。 專家估計該黏菌是以細菌、酵母菌、霉菌孢子等其他微生物為食，以纖維素、兒丁質、甲殼質等為營養，含有約50%的蛋白質及核酸、酵母菌和霉菌等。 說法二:粘細菌 吉林大學微生物專家解釋說，“太歲”是介于原生物與真菌之間的粘細菌，生活于土壤中，生命力極強。 說法三:高等真菌 南開大學生命科學學院的白玉華教授將“太歲”切片后放在顯微鏡下觀察，發現其體內具有菌絲，初步確定為高等真菌。 說法四:并非黏菌群復合體 中科院微生物所形態學專家茆曉嵐多年前研究發現，該物體含大量的水;做蛋白質實驗，沒有蛋白質反應，也沒有核酸反應。放火上燒時，能聞到嗆鼻的味道。 他估計其中有醛基、醇基或羥基成分。因為黏菌必須具備蛋白質和核酸成分，因此他判斷“怪物”不是黏菌群復合體。
太歲為自然界中，非植物、非動物和非菌類的第四種生命形式。。太歲這種“粘菌復合體”是迄今發現的最古老的古生物活體標本 或者 古人把木星稱為“太歲”（或歲星一周天（實際是11.86年），并劃分周天為十二次，木星每年行經一次，都有特定的名稱，說太歲某一年在某一方，這一方就不能動土搞建筑，否則觸犯了太歲，就會招來災禍。后來，人們把別人侵犯自己怒斥為“太歲頭上動土”，以顯示自己的威風。 這一說法早在宋朝就已有之。元末明初施耐庵《水滸傳》第二回就曾提到過：朱武和陳達、楊春在少華山落草之后，為了打劫錢糧供山寨使用，預備與官軍對敵。朱、楊要打蒲城縣，陳達不聽朱、楊的勸告，堅持要從史進所住的史家村借條路去打華陰縣。路經史家村時，史進召集眾莊客截住道路，對陳達喝道：“你也須有耳朵，好大膽，直來太歲頭上動土。”敢這樣說的當然就是有來頭的人，書中所講的陳達的確不是史進的對手，結果被史進擒獲。
太歲，本為道教神明的尊稱，是對應天上地下的神煞領導。后被引用為“神煞論”來推斷人的運程。古書云：’’歲攝兵權，?
人生死。”又云：”逢太歲之年，無喜必有禍。”或云：”反吟伏吟，涕泣零零。”等等之論點。 流年太歲？
流年，是指一年一年不停地替換。
流年太歲，共有60位〈以十天干配十二地支，組合而成〉，每一位太歲都有衪的姓名，而順序值年，周而復始，循環不息，故又稱“值年使者”。
流年太歲，是司管人間一年之吉兇禍福的歲君。古書云：”太歲如君，為眾神之首，眾煞之主，有如君臨天下，不可冒犯--。” 2002壬午馬年有四個生肖犯太歲 馬人—犯刑、鼠人—犯沖 兔人—犯破、牛人—犯害 “刑”：有刑律、刑傷之意；抵觸相刑，亦稱伏吟。 “?”：有?擊、對抗之意；交戰相?，亦稱反吟。 “破”：有損壞、破裂之意。“害”：有不和、不合之意。
無論是犯刑、沖、破、害者，皆受到流年太歲的影響，會導致官非糾纏、仕途阻滯、投資失利、情緒波動、人事不和及感情離合、嚴重者有意外血光之災等情況出現。
除此之外，壬午年之太歲姓路名明。若有人叫路明、姓路或名明；則須注意觸犯太歲姓名的名諱。 化解太歲之兇力。可拜太歲作福，以求趨吉避兇。 亦可求取“化太歲靈符”，以保護身平安。
不過
“在太歲頭上動土”是中國的一句老話，它表明一種文化忌諱。過去人們認為，不信這種忌諱、真的會招致災禍。唐代《酉陽雜俎》一書記載：有個叫王豐的人，“于太歲頭上掘坑，見一肉塊，大如牛，蠕蠕而動，遂填，其肉隨填而長。豐懼，棄之。經宿，長塞于庭。豐兄弟奴婢數日內悉暴卒，唯一女存焉。”
《廣異記》中也說：晃良貞不怕鬼怪，每年者要在“太歲”頭上挖土。有一次挖出肉塊，用鞭子打了幾百下，扔到大路上了。當夜有人看見有些神人騎馬坐車來慰問那肉塊，并問：“太歲兄，你為什么受他辱打而不報仇呢？”回答是：那人血氣方剛，我也沒辦法。天明后“太歲”就不見了。
在中國民間，“太歲”向來被人們看作是一種神秘莫測的力量，一種能在冥冥之中支配和影響人們命運的力量。它無影無蹤，而又無處不在。其實，“太歲”實際上是古代人假設的一種天體。作為一種具體的生物，“太歲”是真實存在的。
在《山海經》、《本草綱目》等古籍中均有詳盡記載，稱其為“肉芫”，“視肉”、“土肉”、“聚肉”、“封”等。在中國神話史書《山海經》中，就有對“肉芫”的記載：“聚肉有眼而無胃，與彼馬勒頗相仿佛，奇在不盡，食人薄味。”晉代著名學者郭璞在注釋《山海經》時，對“視肉”做的解釋是：“聚肉形，如牛肝，有兩目。食之無盡，尋復更生如故。”
唐代著名學者虞世南的《北堂書抄》中也有一條關于“土肉”的記載，他的史料轉錄于《臨海異物志》，文中說：“土肉，正黑，大如小兒，臂長五寸，中有腹，無口目，有三十足，大如釵股，浚克食。”
到了明代，名醫李時珍在《本草綱目》中把“肉芫”收入“菜”部“芫”類，稱其為“本經上品”，并將芫分為五類，其中對“肉芫”是這樣描述的：“肉芫狀如肉，附于大石，頭尾俱有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如澤漆，黃者如紫金。”同時，《本草綱目》“芫”類條目中還列舉了幾部以“芫”為主的藥方，說明“芫”類對一些疑難病癥有特殊療效，其共同特點是：“久食，輕身不老，延年神仙。”
據吉林大學微生物專家解釋，俗稱的“太歲”是介于原生物與真菌之間的粘細菌，生活于土壤中，生命力極強，是自然界非常稀有的大型粘細菌復合體。吉林樺甸夾皮溝云峰村雙合屯發現的這塊“太歲”，被保存于紙盒箱中雖已半年有余，依然不腐爛、無蟲蛀、不變質，“太歲”仍鮮活如初，無任何異味。對此，專家稱，它其實是一個有生命的、低等菌類混合體，與《本草綱目》等古籍記載的“肉芫”不能簡單劃等號。 本報今天以《“太歲”駕臨南部山區？》為題，對在西營鎮中閣老村發現的一個不明生物進行了報道，引起了很多市民的興趣，大家說法不一。記者就有關問題向山東大學生物專家盧浩泉教授求證。盧教授以前曾接觸、研究過這類東西。盧教授告訴記者，被百姓說成“太歲”的東西，很可能是一個由粘菌、真菌、細菌等組成的菌類混合體，南方較多北方較少，但不管在哪，只要溫度、濕度等環境條件適宜，就會出現。今年降雨量較大，南部山區山村出現這個東西并不稀奇。至于當地百姓說的“太歲”能發出像青蛙一樣的叫聲，盧教授說，有可能是菌落里面夾有空氣，當人用腳踩時，氣體受擠排出而發出的聲音。另外，因為菌群也是一個生命體，要與周圍的環境進行新陳代謝，出現代謝物是正常的；當環境條件發生變化、不適宜菌群生長時，它也會慢慢腐爛、解體。 盧教授還稱，這類菌群沒有多少實際價值，不能與《本草綱目》等古籍上的記載完全劃等號。
十萬個冷知識
