李時珍曾經說過：“靈芝壯如肉，附大于石”。這句話就是用來描寫“太歲”的形象，而它卻在被發現的時候，大多數都是在深林深處有水源的地方。太歲喜歡生長在大石頭旁邊，“太歲”雖然在古代時期就已經被發現了，而且還有很多人專門研究過“太歲”。
但是直到現在，很多人都沒有辦法去揭開“太歲”背后的謎底。“太歲”也留給了后人們很多傳說，在明朝時期有一種說法是不能在“太歲”頭上動土，這一句古語也傳到了現在。而故事的內容是說：當時有一戶村民一家兄弟加起來超過了10多個人，可是有一天老二在山里發現了一個“太歲”，就趕緊把這個驚喜帶回了家，但是兄弟們卻覺得很好奇，都想玩一玩“太歲”。
最后有一個孩子直接將土壤撒到了太歲的頭上，沒過半個月的時間，這一家人零零散散都陸續離世了，只剩下了一個還沒長大成人的姑娘。這個傳說顯得非常詭異，沒根沒據，但是卻從側面驗證了“太歲”是一個非常神秘的物種。
到底該用何種說法來定義這種生物，直到現在也沒有任何一個專家研究出合理的結果來。我國各地都曾經報道過不同地區人民碰到了“太歲”的新聞，比如說：2023年四川有一位趙老先生就挖到了13公斤的太歲。
2023年時，城陽區又有一位老板宣稱：自己家里養著的活太歲價值50萬元，并稱自家的太歲為太歲中的極品。2023年河北又驚現80公斤的太歲。從這些新聞當中，大家也就摸清楚了一個規律，那就是太歲并不是稀有物種。
很多人在生活中也容易發現這種生物，只不過這生物背后的神秘感太過于濃厚，也吸引了很多專家前來解析。2013年，記者采訪了專門研究太歲的專家張先生。張教授表示，現在有很多人喜歡把太歲收藏回家里，要么就是專門用來欣賞、要么就是想要把太歲泡水喝。
據說這樣可以延年益壽，但其實經過檢測發現，太歲溶于水之后有很明顯的金屬超標成分，并不適合人們大量飲用。而且也有越來越多的專家認為，太歲背后的真相值得人們用更長時間去探索。
所以對于這樣不知名生物，暫且只能用違背了自然規律的說法來標桿。現在人們在網絡中也可以購買到太歲，但是一定要合理的看待太歲這種生物，不要盲目服用，最后對身體造成了威脅，就不劃算了。
太歲又稱肉靈芝為自然界中，非植物、非動物和非菌類的第四種生命形式。細胞結構是接近鞭毛動物的。進化程度介于藻類（藍藻）和原生動物之間。它的細胞結構和原始的鞭毛細胞的結構非常相似，不同的是這種細胞不含光合色素，按《生命起源及進化譜系圖》分析，它的位置應在菌、(藻)類植物和原生動物之間。俗稱的“太歲”是介于原生物與真菌之間的粘細菌，生活于土壤中，生命力極強，是自然界非常稀有的大型粘細菌復合體。也就是說處于生命演化的一個岔道口上，左拐就會發展到植物界，右拐就會向動物界發展，原地不動就變成了像蘑菇靈芝一樣的真菌類。
民間關于太歲傳說很多，主要來源于傳統醫學，《神農本草經》中記載“久服輕身不老”，因此有人拿太歲泡水希望延壽。但其實太歲就是黏菌集合物，沒有那么強的功效。
在尚未進入科學時代的古時候，人們對于各種生物缺乏系統性的研究，而古代人類也確實有探索各類生物的需求。第一個目標是為人類找食物，人類在各大陸上不斷地遷徙，遷徙的歷程中就會遇到新鮮的動植物，于是就需要嘗試，看能不能吃，神農嘗百草的傳說就可能產生于這樣的歷程；另一方面就是為人類找藥物，世界各地的原始醫學都是以考自然界的動植物為藥物，動植物種類繁雜，體內含有的化學物質自然是不同的，像水蛭也就是螞蝗，在吸血的時候會釋放抗凝血的物質，在現代可以被當作藥物應用。
太歲就是在人類探索的過程中發現的一種生物生物體，唐《酉陽雜俎》中記載了“太歲”具有“蠕蠕而動”的生命活動特征，長得像肉一樣，因此古代人也希望搞清楚太歲到底有啥用，或許想過吃也嘗試過，但很顯然這種長得跟肉跟真菌塊一樣的東西不大好吃，于是古人也想到了將其入藥，但是太歲入藥無非是泡水或者添加其他藥材煎水喝，在我國傳統醫學中用到太歲的藥方也并不多，常見常用的藥方反而是那些藥性中和具有調理作用的，比如小柴胡湯，重點在于調和陰陽，具有和解少陽之功效。
根據現代研究，太歲其實是黏菌、真菌的集合體，它們長在地下，以腐殖質分解產生的碳氮、有機物為生，民間有俗語“在太歲頭上動土”。不過這里的太歲已經不是土里長得太歲了，土里長的太歲并沒什么可怕的，也因此在古代被開采作為藥物，但更多的是在耕種的過程中被無意發現的，發現后人們不知道這玩意兒是啥，就會將其拿去給對生命理解最深的人，在古代也就是帶給醫生。但不同的太歲團含有的生物種類還有不同，導致太歲團存在很多差異。
按照現代生物學的一般分類標準，太歲不是某種生物，也不能算某類生物，不同的太歲團因為含有的生物種類和數量的差異，就導致太歲的顏色、外觀等方面存在一定的差異，如果塞進嘴里，估計口感也會有一定的差異。太歲團中有時候也會產生液體，或許是從土壤中吸收的水分，或許是黏菌細胞體被切斷后滲出的細胞液，在現代科學分析中，太歲的細胞結構為何形成和為何聚成如此規則形態，以及它的醫藥價值仍然是謎。
太歲因為粘菌團的不同，可能有一些具備毒性，所以盲目地吃太歲或者用太歲泡水都是有一定風險的，拿來收藏研究沒什么問題，吃喝就可能導致急性中毒或者慢性的致畸致癌作用，絕大多數專家都建議不要盲目服用。
太歲是什么?
一次偶然發現，引出千古傳說；
一塊奇特肉團，
掀起軒然大波；
有人說它長生不老，
有人說它太歲出世，
它究竟是什么？
請收看《走近科學》――破解太歲之謎
中國有句俗話，叫做太歲頭上動土。這句話的意思呢就是用雞蛋碰石頭，比喻觸犯那些超出自己能力之外的人和事。這句話我們經常聽說，但是我們并不知道出自哪里，那么，太歲到底有沒有？如果有的話，它又長成什么樣子？恐怕就更沒有人說清楚了。但是在10多年前，在陜西周至縣發現了一個不明生物體，當地人都把它說成是太歲出世。那么這個不明生物體是傳說中的太歲嗎？
1992年8月22日，陜西周至縣農民吳鳳蓮和兒子杜戰盟到渭河邊上去打撈因山洪暴發而沖入河中的浮柴，
采訪 吳鳳蓮：我們這沒有柴火燒，只要河里一發水，河里就從山里飄下來樹枝，我們就到河里去撈柴火燒。
上午9時許，他們突然看見湍急的河水中有一大塊黑乎乎的東西，兒子杜戰盟跳入齊腰深的水中一把抱住此物，將其拖到岸邊，將它放在沙灘上仔細察看和觸摸。
采訪：吳鳳蓮 大概就是圓的，長長扁形的，黃黃的好像牛身上的皮，就那樣子，端起來就像河里的鵝卵石。當時我把它當成是牛腿上的一塊肉，在泥里水里不敢動，我拿腳踏。
由于渭河經常發大水，有時就從上游沖下死牛死豬等動物尸體，開始的這次發現并沒有引起吳鳳蓮母子的注意。所以她們沒有把發現的不明物帶回家。但是過了三四天，吳鳳蓮改變了主意。原來在村里人們經常把動物的死尸，埋到地里當肥料使用。吳鳳蓮覺得那個肉團可以拿回來埋到自己地里。于是決定再去看看。然而沒想到那里的景象讓他們大吃一驚。
采訪 吳鳳蓮：后來時間長了，水落下去了，在干河灘上擱著，已經隔著四天了，三天以內河的死魚就已經生蟲了，那個東西旁邊光溜溜的，什么東西都沒有。
看到這個東西在三伏天里既沒有爛掉也沒有招蚊蟲，吳鳳蓮母子覺得這個肉團有點奇特。于是她們把東西搬回來以后，并沒有把它埋到地里，而是把它洗干凈以后，放到一口大鐵鍋里。一個星期以后，令人沒想到的事情再次發生了。
采訪 吳鳳蓮：（一個星期以后）， 發現它大了，有些人就猜想它可能長，這是個活物，大小據我來看，周圍一圈大了兩寸。
據吳鳳蓮回憶，當時剛搬回來的時候她們稱的重量是20多公斤，這次稱過以后，發現長到了35公斤。幾天時間竟然長了10多公斤。看來他是塊活肉。那么這到底是個什么東西，既然是肉的話，能不能吃呢？
采訪 吳鳳蓮：我拿了刀子割開了它 ，一割，一看里面，像是白肉，我跟我的孩子說：這怎么像肉一樣。我和我孩子一商量，割了一塊，放到爐子上熬。割了一塊肉，有二兩重，倒了一瓢子水，熬了一個多小時，就熬化了，提起來就像面糊糊，是粘稠的。孩子擱點糖，喝了然后就對我說沒有什么味道，我說沒有什么味道，就沒有什么壞處，只有好處，要是有壞處，人心里就發惡心，這個可沒有。
據吳鳳蓮介紹，后來他們在食用了“肉團”后的幾天時間里，都神清氣爽、渾身上下有使不完的勁。而且，在蚊蠅多如牛毛的三伏天，放置這個“肉團”的屋子里一個蚊蠅也沒有。沒過幾天，吳風蓮家發現寶物的消息傳遍了當地。許多村民都來割肉。其中有個村民切下來100克重的一塊，沒想到幾天時間就長了一倍。更為奇怪的是這個“肉團”原來割下來幾塊肉的地方沒過幾天便又重新長好。有的人就說這是傳說中的太歲，誰吃了就可以延年益壽長生不老。那么這個肉團到底是一個什么樣的生物體，它是否是傳說中的太歲呢?
陜西周至縣發現不明生物體的消息，在很短的時間里迅速傳開，許多新聞媒體進行了大量報道。而這些報道也引起了西安一些科研機構和院校的重視。
采訪 西北大學生物系教授楊興中：因為當地村民傳說這就是太歲，因為太歲本來就是一個帶有色彩的一個東西，然后各種各樣的說法很多很多。造成的影響是非常大，社會上打電話的，各界打電話的，問詢的人特別多，所以在這種情況下，(西安)市科委指示西北大學盡快拿出科學結論來。
1992年9月的一天，西北大學生物系教授楊興中受命前往吳風蓮家進行科學調查。
采訪 西北大學生物系教授楊興中：因為系上當時給我交代說是發現了一個動物，但是我去了以后根據這個動物的特性一看，沒頭，沒身子，當時的形態它是一個近似橢圓形的，中間比較厚，邊緣比較薄的，這么一個橢圓形的一個東西，表面帶有褐色，然后腹側帶了一些純白色，當時用水一拍就跟肥豬肉差不多的那種感覺，所以當時我們非常吃驚，不知道這個東西到底是什么東西，但是根據外形，根據形態結構，當時初步判斷這有可能是一個生物，有可能是一個生物，但是究竟是不是，所以當時我提出來必須得做一個，就是說得取一點材料，帶回我們生物系得做一些實驗，
由于當時在現場無法判定這個生物體的種類特性，所以楊興中在征得吳鳳蓮的同意后，從肉團上切割了一塊當作實驗材料，馬上趕回西北大學進行科學鑒定。
采訪 西北大學生物系教授楊興中：首先是不是一個生物，那么從它的一個生命的特征再來做判斷，如果是生物的東西，就有細胞結構，那么這個細胞通過細胞的結構以后，就可以判定你是植物，還是動物，還是其他的東西。
通過對這個不明生物體細胞學的鑒定，發現它具有完整的細胞結構。這就證明它確實是一個生物體。但是它在很短的時間里迅速變大，是因為它自身生長的緣故，還是像死去的生物死尸一樣在水里泡大的呢？
采訪 西北大學生物系教授楊興中：在實驗室簡單測了一下呼吸的指標，通過儀器測了以后，這個東西有呼吸作用，就是產生的二氧化碳，通過二氧化碳直接測定，就證明了它有一個代謝過程，有二氧化碳的產生，那就證明它是活的。
采訪 西北大學生物系教授董兆麟：它繁殖的很快，它沒有鼻子，沒有眼睛，什么都沒有，它就那么一塊肉，肉呢，它是死的，放了三天以后它就發臭了，但是它不發臭，所以認為它是一種活的生物體，但是這個生物體目前的話，人們在整個生物界又不知道它是什么東西，沒有對它進行鑒定。
雖然科學實驗證明這個肉團是一個活的生物體，但是由于沒有一個確切的說法，社會上關于太歲的傳說愈演愈烈。
采訪 西北大學生物系教授楊興中：太歲這個詞，在農村里面一直是源遠流長的，一直有這個太歲這一說，所以一旦土里頭挖出一個肉乎乎的一團的這個東西，老百姓都認為是太歲。從我小的時候人們就說，老人經常給我講這些事情，講過去誰家蓋房子的時候，挖地的時候挖了個太歲，從此那一家就敗落了，還有死人的，怎么回事怎么回事，所以這個在關中這一帶老百姓廣為流傳的一個事情，所以一旦河里挖出這么一個怪怪的，像個肉，又不腐爛沒有任何味道東西，他們第一印象可能是太歲。
據中國一些辭書的解釋，太歲是古代民間對木星的一個別稱，木星它每12年要圍繞太陽轉一圈，它每一年有一個位置，地下相對應的就有一個太歲出現。民間傳說蓋房子興土木的時候門不能正對著它在天上的星位。不然地上的太歲就會動怒。久而久之就出現了“太歲頭上不能動土“的說法。如果按照民間的說法，人們對太歲是十分避諱的，但是為什么又把它與長生不老聯系在一起呢？
其實在中國幾千年前的古籍《山海經》中就有關于太歲的記載。在<山海經>中太歲也被稱為 “視肉”、“聚肉”、“肉芝”。你看都帶個肉字，說明可以食用。據《山海經》記載，“視肉”最早是作為古代帝王生前喜歡食用的物品出現在古帝陵前的。具有 “食之盡，尋復更生如故”，“食一片復一片” 的特點，也就是說吃一片，它自己可以再次生長，這和陜西周至發現的“不明生物體”似乎一樣，具有自生自長的能力。至于吃了以后長生不老延年益壽的說法，明代醫學家李時珍在《本草綱目》中確有記載。在《本草綱目》中李時珍把它叫做肉芝收入“菜”部“芝”類，與我們現在見到的靈芝,并稱為“本經上品”。《本草綱目》里還列舉了幾部以“芝”為主的藥方，說明對一些疑難病癥有著特殊療效，其共同的特點是：“久食，輕身不老，延年神仙。而且由于它具有自生自長的特點,顯得更加珍貴.所以歷代帝王都千方百計去尋找它,其中據說古代帝王將相尋找肉靈芝的故事，以秦始皇派遣徐福率領三千童男童女找藥最為著名。
據《史記·秦本記》記載：秦始皇統一六國后作為一國之君的皇帝，聽說東方有一種仙藥,食用以后能長生不老得道成仙，于是在秦二十八年親自率將東行尋找仙藥，他來到了山東省的瑯琊鎮，尋訪到了非常出名的方士名醫徐福，命為其尋找到長生不老的仙藥，并賜給徐福大量的人力、物力。徐福隨即率五百童男童女東行，來到了山東蓬萊尋找仙藥不成。于是徐福又修造船只率三千童男童女東渡扶桑，到達了古代瀛洲、方丈也就是現在的日本列島一帶繼續尋找仙藥。據說秦始皇讓徐福尋找的仙藥當中就有肉靈芝。然而2000多年過去了，徐福和他的尋找船隊消失在歷史長河里，而它夢寐以求的仙藥也化為了歷史傳說。但是在陜西周至縣發現的這個不明生物體，卻再次把人們與肉靈芝聯系在了一起。
采訪 陜西省中醫研究院 副院長 米家烈：古代的肉靈芝上面的描述呢，本草綱目上它描述的比較詳細一些，我去看的時候 它的形狀就是像描述的，它的這個黃的像紫金，這個切起來就像一塊肉，那個紫金你看起來就像那個紫金顏色又發黃又紫。而且，它的外圈上還有，一圈一圈好像在那個增生，一圈一圈的在那里發展，發育這個過程中留下的一個痕跡都比較很清楚，那個手摸到上頭光光的，而且摸下來還一點黏度感，就好像咱們那種椒鹽蛋白那個在上面出現的那種現象，感覺到非常的寶貴，我也沒敢用手很有勁的去摸，就輕輕地看了一下我感覺到這是一個寶貝，我可以斷定地說它就是肉靈芝。
米家烈的說法源自《本草綱目》對肉靈芝的描述。據《本草綱目》記載“肉芝狀如肉，乃生物也。白者如截肪，黃
介個是外星生物
太歲又稱肉靈芝，是自然界中非植物、非動物和非菌類的第四種生命形式，科學家稱太歲是：一 種特大型罕見粘菌復合體，古時認為其為長生不老的仙藥。李時珍在《本草綱目》中記載，“肉芝狀如肉。附于大石，頭尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如澤漆，青者如翠羽，黃者如紫金，皆光明洞徹如堅冰也。”東晉道家葛洪在《抱樸子》中記載，“諸芝搗末，或化水服，令人輕身長生不老。”太歲分纖維狀太歲和肉膠質太歲兩種，纖維質太歲產于大山，無彈性，近靈芝；肉膠質太歲產自大地，有彈性，有肉質紋理。太歲生長十分緩慢，一年只生長5%。太歲一般并不直接食用，常用的飲用方法：需5兩至1斤太歲，泡水5倍，7天之后，飲用太歲浸泡液。
太歲及太歲水目前還不是藥物，但確實起到了許多專門藥物起不到的作用：它的免疫調節功能能提高細胞免疫和體液免疫，調節體液酸堿度，有效防止腸胃損傷，增強抵抗力，增加體內SOD，延緩細胞衰老，滋容養顏；它的抑制腫瘤功能能扶正固本，消腫散結，對多種腫瘤有抑制功效，它的抗輻射功能能迅速增加骨髓造血功能，升高白細胞、血小板，明顯緩解化療后的毒副作用。
