卡爾維諾其實是一個介紹到中國來很早的外國作家，如果我記憶沒錯的話，我在二十年前就讀到他的譯文。他的譯文譯本，我是見到一篇一部就讀一篇一部的。中國文學界有過海明威熱、福克納熱、昆德拉熱、馬爾克斯熱、新小說熱、博爾赫斯熱，不知為什么，卡爾維諾始終沒熱起來。
這不僅僅是耐心的缺乏，在我看來，還有一種智力上的欠少。
我對卡爾維諾的理解非常膚淺，喜歡他的原因就是他不管怎么玩，都沒把故事玩丟。
講故事的人已不多見了。會講故事的人更是鳳毛麟角。現在都是閑聊的主兒。看上去像是有點平等交流的氣氛，實在是創造力的匱乏。
講故事的人是在進行某種儀式。會講故事的人能夠完成某種儀式。
卡爾維諾就是一個鳳毛麟角的會講故事的人，不是一個雞毛牛角的閑聊的主兒。
卡爾維諾完成了某種儀式。
他的小說好看。他的小說首先讓人覺得好看，一見鐘情，然后再讓你有個想頭，結婚生子。他的一本小說能生出十本小說，我看許多小說家都從卡爾維諾那里索取過精子。
讀一些小說家的小說，像去某些機關辦事，小公務員們個個拉長著臉，你陪著笑臉遞煙，拿著把銀勺子一口一口給小公務員們喂飯，像喂貝貝似。某些小說寫得就像某些小公務員。
而某些小說寫得又太推銷員，你坐在家里，他還硬敲開了門，塞給你剃須刀、削果器，還有老鼠藥。
而卡爾維諾的小說，既保持著尊嚴，又親切動人。
卡爾維諾完成了他的小說，說得確切點，是卡爾維諾完成了某類小說，他已經登峰造極，你想有所成就，最好是繞開它另立山頭。
卡爾維諾的小說是絕望的。對卡爾維諾之后的小說家而言，更是如此。
當代小說家想完成他的小說，做得到位的話，也只是完成了某類小說。你只能做這些，你不可能做得更多。所以絕望，首先是這方面的絕望。雄心勃勃在當代顯得有點可笑。但也不是從尖頂房子上墜落。
卡爾維諾是一個知道局限的人，所以他的小說深邃；卡爾維諾是一個知道微弱的人，所以他的小說精湛。
我讀到卡爾維諾的第一篇小說，是《阿根廷螞蟻》。我記得讀它時正躺在床上，讀著讀著，覺得小腿肚子上有個小東西在爬，癢癢的，我搔一陣，還是癢癢的，還是有個小東西在爬，我揪掉被子，一看，小腿肚子上果然有個褐色的小東西，我忙按住它，想把它按死。后來才弄清它是個黑痣，早在那里了。卡爾維諾的《阿根廷螞蟻》，不但影響了我的心理，更影響了我的身理，這在那時我的小說閱讀經驗中可能是第一次。事隔很多年，我才想到《阿根廷螞蟻》這篇小說中有著遼闊的空間，起碼在闡釋上是如此。我更愿意把《阿根廷螞蟻》看成是作家與想像力之間的互換性關系，其中的焦慮（尤其是對卡爾維諾而言）不是泛濫，而是匱乏———就轉而去讀我早買了的《一個分成兩半的子爵》。
后來讀到卡爾維諾的幾個短篇，其中有個寫糕餅店的，真是絕了。這是我那時所讀到的西方現當代小說中的讓我真正感到快樂的一個小說，可與京劇中摸黑廝打的《三岔口》《十字坡》平分秋色。中國當代作家（從寫小說到寫散文到寫詩歌的）中誰能把《三岔口》《十字坡》中的那種摸黑的感覺寫出來，誰也就是不讓卡爾維諾的天才了。卡爾維諾讓兩個小偷溜進糕餅店，摸黑偷糕餅，是為了讓卡爾維諾把摸黑的感覺寫出來。這個短篇在卡爾維諾的小說中，不是重要的作品，但他向世人顯示了他的天才。逞才使氣，也是藝術家的本性之一。
卡爾維諾的作品，我讀過的還有《意大利童話》、《帕洛馬》、《消失的城市》、《不存在的騎士》等，我最喜歡的是《不存在的騎士》。
的小說中最好懂的應該是《我們的祖先》三部曲，包括《分成兩半的子爵》，《樹上的男爵》和《不存在的騎士》。我個人最喜歡《看不見的城市》，是馬可·波羅向忽必烈汗講述他旅行中見過的城市，極富詩意。《寒冬夜行人》是以第二人稱寫的作品，包括十部小說的開頭，同時講述了一個讀者找書的經歷，相當特別。另外用塔羅牌組合故事的《命運交織的城堡》和他的成名作《通往蜘蛛巢的小路》也值得一讀。他的散文也頗可觀，我就很喜歡他的自傳性文集《巴黎隱士》。
主要看自己的八字，有的人日空，每個人不一樣的。
天乙貴人
三車一攬賦云:"天乙文星, 得之聰明智慧".驚神賦云:"日干座貴, 一世清高".天乙貴人, 命中最吉之神, 若人遇之則榮, 功名早達, 官祿易進, 如命乘旺氣, 終將登將相公候方位. 大小運行年至此, 亦主升官進財. 一切加臨至此, 皆為吉. 凡貴人所臨之處, 大概喜生旺無沖破, 道理順. 天乙貴人遇天月二德最佳,得之者聰明智慧. 日干坐貴, 一世清高. 天乙貴人最忌刑沖克害, 空亡死絕之地,遇者為禍, 福力減少, 一生勞碌.辰戌為魁罡之地,貴人不臨,故辰戌二支無天乙貴人.
四柱無貴人, 看其胎元、命宮有貴人否. 以日干查命宮, 胎元之支.倘若四柱、胎元、命宮都無貴人, 如果有了事情或重大災難難以克服, 按照本人日干所缺貴人星, 找屬相臨貴人之人相幫, 往往可以逢兇化吉. 若有貴人,不管認識與否, 有了困難會有人幫, 而這個人往往就是本人四柱所標志的貴人,如有個落水者被人救起, 落水者的四柱貴人為丑未的話, 這個救命恩人往往正是屬牛或屬羊之人.
驛馬
古時驛站為傳遞官方文件的機關, 驛馬為傳遞文書的交通工具, 所以驛馬通常是代表動態. 人命吉神為馬, 大則超遷之喜, 小則順動之利. 兇神為馬, 大則奔蹶之患, 小則馳逐之勞. 逢沖譬如加鞭, 遇合等于掣足, 行運流年亦然, "馬奔財鄉, 如發猛虎", 是講馬星逢流年大運之財也, 馬生財, 必然大發其財. "馬頭劍,威震邊疆."指時為馬星, 日元臨壬申或癸酉日. "馬逢鞭寨, 身不安閑". 鞭寨,指馬星在時上, 人命逢驛馬, 主遷移經營好動, 大益求名求利, 最畏羊刃血光,逢天祿正祿魁罡, 聰明高貴, 逢病敗死絕, 自投江湖或流徙遠方. 貴人馬多升擢,常人馬多奔波.驛馬生旺, 主人氣韶凝峻, 通變超時, 平生多聲望, 死絕則性情有頭無尾或是或非, 一生少成, 漂泊不定. 與祿同鄉則福力優游, 與殺相沖并, 或孤神吊客喪門并者, 離鄉背井之人, 或為僧道, 或為商賈; 帶倒食祿鬼, 一生慳吝, 機性過賤. 與食神沖并者, 聲譬如人也, 行年遇馬與病符同, 主病驚. 與官符同, 主官事驚恐; 入宅舍, 主口舌驚恐.
馬為走動, 奔馳之象, 四柱逢之主人好動, 必有走遍東西南北之行, 故商人,軍人, 外交人員經常出差, 走動多者, 遷居不止者, 多帶馬星. 馬星還為出國之標志. 馬星被合有則如無, 馬星受沖者, 日奔千里. 婦女馬星多者, 更是身心不安, 住不安處, 為不利之象.
華蓋華蓋星, 其形如寶蓋之狀, 此星主孤獨, 有官有印者, 遇之為翰苑之尊, 華蓋逢空, 宜為僧道, 女人命犯華蓋, 則與僧道同流, 故曰情通僧道.<<三命通會>>云:"華蓋者, 喻如寶蓋, 天有此星其形如蓋, 多主孤寡, 縱貴亦不免孤獨作僧道." <<命理新論>>曰:"人命帶華蓋, 必為聰明勤學, 清靜寡欲,但不免較為孤僻. 如果華蓋逢印綬而臨旺相, 在官場一定有相當的地位, 如果華蓋與空亡, 或遭破壞, 則不免為僧道或孤或寡, 否則必過房入贅, 或挾一技而走江湖了". 壺中子說:"華蓋為藝術星", 燭神經說:"華蓋為庇蔭清神, 主人曠達神清, 性情恬淡寡欲, 一生不利財物, 惟與夾貴并則為福, 清貴特達." 三車一覽說:"華蓋重重, 勤心學藝", 又說:"華蓋乃聰明之士". 古歌云: 生逢華蓋, 主文章藝術. 通明賦云: 華蓋臨身, 定為方外之人, 留心于蓮社蘭臺, 容膝于蒲圃竹偈.
華蓋是大帝頭上的一顆星神, 有護帝顯威之職, 故血氣方剛, 氣傲皇天, 性孤少情, 目中無人, 六親不靠, 自主沉浮. 華蓋又為藝術星, 遇之主人氣度不凡,聰明好學, 喜美術書法, 繪畫, 音樂, 見解超群, 才華非凡. 吉者高官貴人, 高僧明道, 技藝出眾, 名播四海. 否則多為一般僧道, 浪跡江湖, 周游四方之士,或為孤寡之人.
命帶華蓋星之人, 性情恬淡, 雅潔高致并主其人資質聰敏, 富于文才與藝術性, 其性情傾向于哲學, 宗教.如果女命帶華蓋又帶桃花又帶貴人, 則必為名歌星或名影星; 如華蓋在時支可能是過房之子或入贅孤寡之命.
凡人逢華蓋星死絕空破, 或者四柱組合不好, 最好拜一個和尚或道人為師,皈依佛門或道門, 幼兒好養, 少病平安, 否則在二十四歲以前, 不是兇災連連,便是災殃不斷, 還易得奇病, 如能過二十四歲, 有的終生不順, 一世孤寒. 如有的孩子四柱帶華蓋, 皈依前不孝父母, 不愛學習, 好惹事生非, 有的是監獄常客,有的久病不起. 皈依拜師后, 各方面都成為新人, 有的考上大學, 成為有用之材.另一些不善勸的, 結果因傷致殘, 有的命入黃泉.
將星
三合中位為將星. 將星喜吉星相助, 貴殺加臨乃為吉慶. 若同亡神臨, 為家國棟梁之臣, 言吉星助之貴, 更加貴墓庫, 純粹不雜者, 出將入相之格. <<古歌>>云:"將星文武兩相宜,祿重權高足可知." 凡命帶將星, 如無破壞, 主在官界顯達,四柱配合得宜, 可以掌握權柄, 以將星坐正官為佳. 如果坐七煞羊刃, 則主掌生死大權. 如從事其它事業, 多成就卓越. 將星是一顆權力之星, 具有組織領導指揮才能, 有懾眾之威. 但死絕沖破者不利, 若與兇星會合, 則增兇星之氣, 如命忌劫財, 將星臨之, 其害倍增.
金輿
金輿, 金者, 貴也. 輿者, 車也. 故金輿有金車之象, 為君子, 貴人所乘之車, 譬之君子居官得祿, 須坐車以載之.金輿為吉星, 為華麗之車, 是富貴之徵, 為高官顯貴人所乘之交通工具, 遇此之人福最殊, 偏主聰明多富貴, 性柔貌愿, 舉止溫和, 一身清泰無虞. 生日生時遇之為佳. 所以, 凡有福之人, 男的遇之多妻妾, 骨肉安泰, 子孫茂盛. 女的得之多富貴. 若金輿馬星同位, 不僅坐馬騎車, 更是車來人往, 接送頻繁, 八面威風.
天德貴人、月德貴人
天月二德, 乃日月會合照臨, 有何陰昧邪暗敢容其間?! 子平賦說:" 印綬得同天德, 官刑不至, 至老無災."凡八字中有天月二德, 其人愷悌慈祥, 待人至誠仁厚. 煞帶天月德, 明敏果決而仁厚, 食傷帶天月德, 聰明秀慧而仁厚. 書云: 素食慈心, 印綬逢于天德,良以秉性慈祥故也.
二德以天德為重, 月德次之, 臨財官印綬, 加一倍福力, 日干就是尤吉. 大抵天月二德, 關于人之性情居多, 謹慎誡懼, 帶人誠厚, 兇險之事自少.古詩云:"天德原來大吉昌, 若逢日時更為良, 修文必定登科甲, 庶俗營謀百事強...人命若逢天月德, 百事所求多利益, 士農工商各相宜, 兄弟妻兒無克破...陰陽二命煞星通, 化煞為權德在中, 日時若逢天月德, 男當一品女褒封. 天月二德喜重逢, 貴比汾陽富石崇, 祖蔭豐肥承厚, 不然少年步蟾宮."
天月德遇將星, 名登科府.女命逢天月二德, 嫁美夫生聰秀貴子, 利產無兇.天月二德得吉神助者更吉,最怕自遭沖克,沖克則必然無力.
祿神
祿在年支叫歲祿, 祿在月支叫建祿, 祿在日支叫專祿, 祿在時支叫歸祿.祿, 爵祿也, 當得勢而享, 乃謂之祿. 祿為養命之源.祿落空亡或犯沖謂之破祿, 如取以為用, 又不得吉神解厄, 貴人停職剝官,常人衣祿不足; 或月支建祿, 貧祖無屋, 拋鄉離故, 奔走他方營謀.
羊刃
《三車一攬》云: "羊, 言剛也; 刃者, 取宰割之義. 祿過則刃生, 功成當退不退, 則過越其分. 如羊之在刃, 有傷也".陳希夷說: "陰陽萬物之理, 皆惡極盛, 當其極處, 火則焦滅, 水則涌竭,金則折缺, 土則崩裂, 木則摧折. 故既而未極則為福; 已極, 則將反而為兇."羊刃者, 本為司刑之特殊星, 而此星之特征為剛烈, 暴戾, 激發, 急躁. 但此暴戾的性情誘導, 往往生出罕有之怪杰, 烈士, 孝婦等. 帶此星者, 從事軍人,警察的居多.
身強不喜羊刃, 因為羊刃能奪財, 劫官, 破壞八字的富貴氣, 若不刑克妻子,必然六親不和, 多主一生常遭兄弟朋友之連累或常遭重大之災厄. 如果日干不強,有七殺駕羊刃, 則主此人武貴非凡, 掌生殺之大權. 歲運旺的時候, 自然轉禍為福, 若命局有刃有印無殺, 歲運逢殺的時候也可成福. 有道是 "殺無刃不顯, 刃無殺不威, 殺刃兩全, 復行劫殺羊刃運, 主立功建業, 彪炳千古".
羊刃格印重身強, 若再見刑沖, 原局沒有足夠的食傷或官殺貼近日主克制泄化, 性格大多性急剛惡, 沖動暴戾, 外貌溫和, 內情執拗, 自以為是, 對別人采取不信任的態度, 主觀意識很強, 不輕易采納別人意見, 思想容易走極端.年支遇羊刃. 主破祖先遺業, 或有以怨報德的趨勢. 月支遇羊刃. 主性情乖僻. 日支遇羊刃. 主性急暴躁, 遇事易頭腦發漲, 沉不住氣. 另配偶多疾病. 時支遇羊刃. 見財官則為禍不淺, 歲運相沖并相合, 則災禍勃然臨門.喜忌篇云: 劫財羊刃, 切忌時逢, 歲運并臨, 災殃立至.
《三車一攬》云: "羊, 言剛也; 刃者, 取宰割之義. 祿過則刃生, 功成當退不退, 則過越其分. 如羊之在刃, 有傷也".陳希夷說: "陰陽萬物之理, 皆惡極盛, 當其極處, 火則焦滅, 水則涌竭,金則折缺, 土則崩裂, 木則摧折. 故既而未極則為福; 已極, 則將反而為兇."羊刃者, 本為司刑之特殊星, 而此星之特征為剛烈, 暴戾, 激發, 急躁. 但此暴戾的性情誘導, 往往生出罕有之怪杰, 烈士, 孝婦等. 帶此星者, 從事軍人,警察的居多.
身強不喜羊刃, 因為羊刃能奪財, 劫官, 破壞八字的富貴氣, 若不刑克妻子,必然六親不和, 多主一生常遭兄弟朋友之連累或常遭重大之災厄. 如果日干不強,有七殺駕羊刃, 則主此人武貴非凡, 掌生殺之大權. 歲運旺的時候, 自然轉禍為福, 若命局有刃有印無殺, 歲運逢殺的時候也可成福. 有道是 "殺無刃不顯, 刃無殺不威, 殺刃兩全, 復行劫殺羊刃運, 主立功建業, 彪炳千古".
羊刃格印重身強, 若再見刑沖, 原局沒有足夠的食傷或官殺貼近日主克制泄化, 性格大多性急剛惡, 沖動暴戾, 外貌溫和, 內情執拗, 自以為是, 對別人采取不信任的態度, 主觀意識很強, 不輕易采納別人意見, 思想容易走極端.年支遇羊刃. 主破祖先遺業, 或有以怨報德的趨勢. 月支遇羊刃. 主性情乖僻. 日支遇羊刃. 主性急暴躁, 遇事易頭腦發漲, 沉不住氣. 另配偶多疾病. 時支遇羊刃. 見財官則為禍不淺, 歲運相沖并相合, 則災禍勃然臨門.喜忌篇云: 劫財羊刃, 切忌時逢, 歲運并臨, 災殃立至.
劫煞
劫煞在常生帝旺死絕表中處絕地. 如木絕在申, 亥卯未以申為劫煞.劫者, 奪也, 自外奪之謂之劫. 劫煞又名大耗, 古歌云:"劫煞為災不可當,徒然奔走名利場, 須防祖業盡消亡, 妻子如何得久長." 又云:"劫神包裹遇官星,主執兵權助圣明, 不怒而威人仰慕, 需合華夏得安榮."三命通會說:"劫煞吉則聰慧過人, 才智超群, 事不留行, 胸羅萬象, 高明爽邁, 武德橫財. 兇則昏濁邪侈, 毒害性重, 宿疾刑徒, 兵刀折傷, 執拗內狠,貪奪無情...".
凡是有權需帶煞, 權星需用煞相扶.劫煞主兇, 主病傷刑法之災. 如為忌神, 性剛暴好妒, 奸猾狡詐, 常招兇災.如為吉神, 則好學上進, 事業心強, 工作勤勉, 遇事果斷.劫煞和亡神之影響力頗為相近, 相同之點是同為偏激的基本因素, 不同之點是劫煞如果生旺則智慧過人, 如死絕則愚蠢固執; 但亡神則不論生旺死絕皆有靈活的智力, 生旺則狡智用于正途, 死絕則狡智而招來災禍, 而亡神較有關系, 劫煞比較屬于個人個性.神煞最宜一位, 不宜多見, 一位劫煞, 自生于臨官帝旺, 則煞化為權, 必然顯達, 若兩三重, 雖然早發, 必主癆疾身亡.
災煞
災煞是將星受沖克之煞, 如寅申子辰將星是子, 沖克子者為午, 午即為災煞.災煞怕克, 生處卻見祥, 四柱交加見, 福少禍連綿. 此煞主血光橫死, 在水火防焚溺, 在土防墜落瘟疫. 克身大兇, 若有吉神相助, 多有武權.
咸池
咸池是取日入之義, 指萬物暗昧之時"日出扶桑, 入于咸池", 故五行沐浴之地曰咸池.咸池又名桃花. 主要影響一個人的情感, 性欲, 魅力和戀愛, 婚姻生活,附帶還有隱秘, 陰暗, 酒水之類的影響. 命帶桃花, 其人性巧, 有同情心, 愛風流, 多才藝, 能藝術, 如果八字出現桃花而且處于生旺之地則主其人姿容俊美, 如果是男人, 則慷慨好交游, 喜美色; 如果是女人則風情萬種, 漂亮誘人.桃花并主聰明, 倜倘風流, 異性緣佳.桃花最忌見水, 見之則性濫滔淫, 美貌如花, 如申子辰人逢癸酉或亥子丑水.時支桃花, 時干不宜再見傷官, 因為傷官本身已傷害官星(夫星), 如再座桃花, 將導致多夫, 及婚姻不美滿的情形.
凡女命帶桃花與它支相合, 必主外貌尊重, 內意風流, 心好酒色.如果八字原局傷官, 偏財多的人, 就顯得太多情, 且再見原局金水, 多見桃花, 必更增多情多欲之性, 因為金水傷官即屬多情重義, 如再見地支亥子丑或申子辰全更增其力量.
桃花帶羊刃, 如甲戌見卯名咸池桃花, 又如庚申, 庚辰見酉, 也是桃花羊刃, 主其人多學多能, 未免多疾, 如見歲運逢沖桃花的話, 會因色犯刑.女命桃花帶七殺又多合或身旺夫絕, 官衰食盛或傷官傷盡, 很可能為娼妓或女優.
黃道、黑道共有十二辰，依次是：一青龍、二明堂、三天刑、四朱雀、五金匱、六天德、七白虎、八玉堂、九天牢、十玄武、十一司命、十二勾陳。其中，青龍、明堂、金匱、天德、玉堂、司命為黃道，主吉；天刑、朱雀、白虎、天牢、玄武、勾陳為黑道，主兇。利用黃道、黑道可以推出黃道吉日、黃道吉時。
《協紀辨方書》列有《六十日時辰定局》表格。表格利用了黃道、黑道等其它神煞，給出每一天十二時辰的吉兇神煞，供人們選擇。根據黃道、黑道擇時是選擇吉時的一種方法，還可以利用貴登天門時、四大吉時選擇吉時。
“三煞，太歲中殺也。每年占絕胎養三方，絕為劫殺，胎為災殺，養為歲殺。”由此可見，三煞實際上是劫殺、災殺、歲殺三者的合稱。
具體推算三煞的方法是：寅午戍三煞在北，占亥子丑三方。巳酉丑三煞在東，占寅卯辰三方。亥卯未三煞在西，占申酉戍三方。申子辰三煞在南，占巳午未三方。年、月、日、時起例皆同，年月三煞為禍更為兇猛，而日時三煞為禍稍輕而已。
可在三煞的位置放一只銅麒麟，以減輕三煞給人帶來的兇力。
如果大門犯三煞，擺放瑞獸麒麟，便能轉禍為祥。擺放麒麟以三只為佳，擺兩只或一只則效果稍遜。
獅子也可制化三煞，但獅子生性兇猛，故只能擺放室外。在辦公樓、商店擺放獅子較合適，私人住宅一般不用。
大門口可以向著三煞位，催吉避兇，但不能背對著三煞位，也就是風水中所說的“坐”位。最重要的是不能在三煞位動土，也就是興建、改建等事宜。
三煞位忌坐不忌向，忌修造及動土，犯之會使家人受傷或患病。
一、定三煞：
三煞為劫煞、災煞和歲煞。十二地支中，
寅午戌合火局，火旺于南方，北方（亥子丑）為其沖，為三煞（亥為劫煞，子為災煞，丑為歲煞）。
申子辰合水局，水旺于北方，南方（巳午未）為其沖，為三煞（巳為劫煞，午為災煞，未為歲煞）。亥卯未合木局，木旺于東方，西方（申酉戌）為其沖，為三煞（申為劫煞，西為災煞，戌為歲煞）。巳酉丑合金局，金旺于西方，東方（寅卯辰）為其沖，為三煞（寅為劫煞，卯為災煞，辰為歲煞）。
即:寅午戌煞在亥子丑，亥卯未煞在申酉戌，
申子辰煞在巳午未，巳酉丑煞在寅卯辰。
二、方位犯三煞
以年為說，凡農歷寅午戌年，北方均為年三煞。申子辰年，南方均為年三煞。亥卯未年，西方均為年三煞。巳酉丑年，東方均為年三煞。
如果所選擇的地方屬于犯煞的方向，古人認為不可修造。
三、日時犯三煞
是“亥子丑”年出生的人不可以用“寅、午、戌”的日時，
是“申酉戌”年出生的人不可以用“亥、卯、未”的日時，
是“巳午未”年出生的人不可以用“申、子、辰”的日時，
是“寅卯辰”年出生的人不可以用“巳、酉、丑”的日時。
三煞年命很容易出現兇災的，擇日時切記！
